母が最初に体調不良を訴えたのは3月頭。いつもの通り5時に起きた母は、突然の吐き気と腰の痛みに襲われてトイレにこもる。トイレから出てきてしばらくすると「今日何月何日？」「なにすればいい？」とカレンダーを見ながら立ちすくんでいた。私はそこで母が…